Долгих зим не замечала – сто тетрадок на столе…

Не заметила, как стала старше многих на селе…

Ты не слушай голос вьюги! И зачем считать года,

Если юность всей округи за тобой бежит всегда?

Учитель… В это слово мы вкладываем множество различных аспектов и прежде всего – духовный. Чтобы работать с детьми, нужно быть педагогом не по диплому, а по призванию. Хороший учитель – это талант от Бога, данное свыше предназначение исполнить свою величайшую миссию на земле.

Буквы, слезы и чистописание

Жительница села Талашкино Мария Ниловна Туркова 45 лет учила младших школьников не только читать и писать, а, как она сама говорит, в первую очередь, быть людьми. А научить этому может только тот, кто сам в полной мере обладает таким талантом. Все эти годы она вела ребят по дороге знаний, ни разу не усомнившись в правильности выбранного пути.

– Это сейчас многие дети, приходя в первый класс, умеют читать и писать, а в послевоенные годы обучение приходилось начинать с нуля, – вспоминает Мария Ниловна. – И это несмотря на то, что ребятишки были на год старше нынешних первоклассников. В классах было до 40 учеников, что, конечно же, требовало от педагога особой сосредоточенности и выдержки.

– В учебной программе был такой предмет – «чистописание», – продолжает М.Н. Туркова. – Вы не представляете, сколько слез порой проливали особо старательные детки, водя перышком с чернилами по строчкам. И каждого нужно было взять за ручонку и помочь вывести новую букву. Кроме того, каждому в тетради нужно было написать образец, прописей-то не существовало. Мы, учителя начальных классов, ежедневно таскали домой огромные сумки с тетрадями – ни вечеров, ни выходных за их проверкой не видели.

– А еще в наши обязанности входило раз в учебную четверть побывать у каждого ученика дома, – говорит педагог. – Бывало, остановишься на улице с мамой ребенка, а она и скажи: зачем, мол, вам, Мария Ниловна, свое время тратить? Некоторые-то за несколько километров жили. Все равно иду посмотреть, созданы ли маломальские условия для учебы и отдыха. А время-то было трудное, голодное, послевоенное. Большинство моих учеников спали все вместе на печке или полу, уроки делали за обеденным столом. И тем ценнее было стремление деток к учебе…

В 1950 году я пришла работать в Рябцевскую школу Починковского района. Прекрасно помню свой первый класс. 40 пар глаз – настороженных, внимательных, с хитрецой – присматривались к незнакомому человеку.

Кто-то сказал, что дети – это лучшие люди. С этим согласна и Мария Ниловна. Они действительно более бесхитростные, с чистой душой, открыты навстречу всему новому.

– Часто вспоминаю своих первых учеников, – она грустно улыбается. – Они видели и голод, и холод, и сиротство познали, когда отцы не вернулись с фронта. Потому были в них и доброта, и сострадание к чужому горю, и уважение к взрослым. А как бережно относились к хлебу! Вначале, бывало, хлеб поднесут к лицу, чтобы понюхать, а потом начинают осторожно откусывать кусочек за кусочком, стараясь не обронить даже крошку…

Не отказалась от мечты

Что такое настоящее горе, и сама Мария узнала слишком рано. Она была первым ребенком в многодетной семье и, как старшая, помогала маме нянчить семерых братьев и сестер. Когда началась война, девочке едва 11 исполнилось. Отец ушел на фронт, а семья осталась в оккупации в родном Монастырщинском районе. Прошли они через все невзгоды, страхи и горести, троих младшеньких забрала война.

Ненамного легче было и после освобождения. Всю работу наравне со взрослыми в колхозе выполняла и юная Маша. Не желая отказаться от мечты стать учителем, после окончания семилетки она поступила в Соболевское педагогическое училище. Несмотря на то, что получала повышенную стипендию – 260 рублей, голодала – пирожок стоил 10 рублей.

В Рябцевской школе, куда она получила назначение, молодого педагога приняли как родную. Увидев, что у девушки нет пальто, коллеги сбросились ей на обновку. А хозяйка, у которой Маша квартировала, сваляла ей белые валенки и заставила надеть, ссылаясь на то, что ей они якобы малы.

Тяга к познанию – это такая радость!

Любимой работе Мария Ниловна отдавала себя без остатка. Не считалась с личным временем, когда этого требовала общественная нагрузка: Туркова была депутатом сельсовета нескольких созывов, приходилось проводить и политинформации среди колхозников. Авторитет педагога был непререкаем и среди взрослого населения.

В 1969 году мужа Ивана Григорьевича направили работать в Смоленский район, и Мария Ниловна перешла в Талашкинскую среднюю школу, где трудилась до самой пенсии, да и потом часто подменяла своих коллег.

– Мария Ниловна, что самое трудное и важное в профессии учителя?

– Важны многие качества: и доброта, и терпение, и умение. К каждому нужно присмотреться, понять характер ребенка, заглянуть в его душу. Важно стать единым целым со своим классом, чтобы не только учитель влиял на ученика, но и ученик – на педагога, в хорошем смысле, конечно. И это не так просто.

– А самое легкое?

– С каким облегчением вздохнешь, бывало, когда твои детки хорошо написали контрольную работу.

– А что самое интересное?

– Да все интересно – в школе каждый день что-то новое!

– А самое удивительное?

– Самое удивительное, когда вчерашние дошколята начинают постигать мир знаний, и ты в который раз вместе с ними идешь этой дорогой.

– А самое радостное?

– Профессия учителя – очень благодарная. Она дает возможность увидеть результат своего труда уже в процессе обучения. Безусловно, не всем и не все дается легко и сразу, но если у кого-то что-то долго не получалось, а потом с твоей помощью за первыми успехами у детей появилась и тяга к познанию – это такая радость!

Последний выпуск педагога был в 1985 году. Ребята не подвели – из 39 человек всего четверо получили по диктанту оценку «три».

Благодарные ученики

Мария Ниловна давно живет одна, но она не одинока. Двери ее дома и сегодня открыты для дошколят и учеников начальных классов. Со свойственной ей педантичностью и тактом она знакомит детей с азами грамотности, учит добру.

Ее трудовой подвиг отмечен многочисленными грамотами и знаками особого отличия. Это и нагрудный значок «Отличник народного просвещения», и почетные звания «Старший учитель школы РСФСР», «Ветеран труда» и «Ветеран Великой Отечественной войны», юбилейные медали. Но для самой Марии Ниловны главным критерием достойно прожитой жизни остаются ее ученики, и ими она не перестает гордиться.

– Мои бывшие выпускники и учат, и лечат, и пашут, и руководят, – говорит педагог с гордостью. – Сколько их было за эти годы – и не сосчитать! А в том, что удалось вырастить их настоящими людьми, – не сомневаюсь, иначе не окружали бы меня такой заботой и вниманием. Они и крышу помогли починить, и ремонт в доме сделали, и в огороде помогают. А какой юбилей организовали пять лет назад! Человек тридцать побывали в моем доме, не меньше было и звонков из разных районов Смоленщины и городов страны. Они дали мне возможность почувствовать себя по-настоящему счастливым человеком!

7 февраля Мария Ниловна отметит свой 90-й день рождения. К юбилейной дате учительница подходит со спокойным сердцем и уверенностью в том, что все, положенное ей судьбой, на этой земле она выполнила. Ей есть о чем вспоминать, чем гордиться, о чем рассказать людям. Пусть же светлыми будут Ваши дни, уважаемая Мария Ниловна, доброго Вам здоровья и активного долголетия!

… Листаем старые альбомы. «Здесь я с ребятами на линейке, тут у доски объясняю им новый материал, а вот мои сорванцы на крыльце школы», – рассуждает она и медленно перебирает фотографии. Все ее ученики здесь и в ее сердце, частичку которого Мария Ниловна отдала каждому из них.

Елена ТРУФАНОВА